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de la nouvelle rustique au conte fantastique
Ferdinand STOLL †
Jean Mergeai (1927-2006) est l’un des principaux écrivains de la Lorrainebelge. Né à Mortinsart, petit hameau de la Gaume1, il fait ses humanités
gréco-latines à Virton et Arlon, avant d’obtenir son doctorat en droit à
l’Université Libre de Bruxelles. Substitut du procureur du roi au Congo
belge de 1957 à 1960, il exerce la même fonction à Arlon jusqu’en 1972,
avant de devenir juge au tribunal de première instance et de finir sa carrière
comme président des tribunaux de commerce jumelés d’Arlon-Neufchâteau
jusqu’en 1991. Ces activités ne l’empêchaient pas de se consacrer intensément
à la littérature. Président de l’Académie royale luxembourgeoise de 1977 à
1982, puis de 1997 à 2002, il a produit quatre romans, dont la trilogie Le
Schiste et la Marne, quatre recueils de nouvelles, dix pièces de théâtre dont
quatre en dialecte gaumais2 ainsi que de nombreux essais, préfaces et articles,
sans omettre des ouvrages juridiques.
Ayant moi-même consacré deux essais à ses œuvres romanesques et
juridiques, j’ai voulu porter mon attention sur l’ensemble de ses nouvelles,
d’autant plus que si les critiques littéraires ont largement commenté leur
aspect rural, ils ont presque entièrement passé sous silence le volet fantastique
qui marque pourtant l’aboutissement de son œuvre.
Du temps de ma maison
Jean Mergeai entame sa carrière de « nouvelliste » par un coup de maître :
en 1966 paraît en effet Du temps de ma maison, un recueil de huit nouvelles qui
1. La Gaume est la partie romane de la Lorraine belge. Elle se situe en Belgique (région
wallonne), dans l’extrême sud de la province de Luxembourg, à la frontière
française. Ce n’est pas une région administrative, mais une région historico-géogra-
phique possédant une entité culturelle forte.
2. Le gaumais, langue régionale de la Gaume, est un dialecte de langue d’oïl, variété
des dialectes lorrains romans.
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est devenu un classique de la littérature francophone belge et a connu six
rééditions successives. Nos citations sont tirées de l’édition complétée de 1997
parue aux éditions Quorum sous le titre Du temps de ma maison et autres récits,
avec une préface de Franz Bartelt et quatre récits supplémentaires, dont deux
(« Histoire de Kellner » et « Plus de cent grenouilles ») ont paru dans d’autres
recueils, et deux (« Mademoiselle Merrouville » et « Machabichon ») sont
inédits.
La première nouvelle, « La maison défunte », donne le ton de l’ensemble
du recueil. Il faut faire un sort à son incipit magistral, digne d’un poème en
prose de Baudelaire :
« Un soir de janvier, s’est effondrée dans un grand cri de poutres brisées, la
vaste maison usée de mon enfance villageoise : à la vérité, je crois que c’est
de vieillesse qu’elle est morte. Des siècles pesaient sur ses murs, et plus
encore peut-être un insupportable faix de souvenirs. » (p. 11).
Chute de la maison Usher ? L’auteur semble considérer le phénomène
avec un certain flegme non dénué de philosophie :
« Il était juste, après tout, que s’écroulât cette bâtisse rescapée de l’autre
siècle. Notre monde frénétique ne la pouvait accueillir. Elle était restée trop
pareille à elle-même. [...]. Mieux valait sans doute qu’elle s’abîmât d’un coup,
sans agonie, dans l’indifférence de ce crépuscule figé par le gel [...]. » (ibid.).
La conclusion que l’auteur en tire est la suivante :
« La mort subite de la maison vieillie a achevé de m’apprendre que
l’entassement des années m’avait fait pressentir. Je sais à présent le prix
de l’enfance, et qu’on n’en a jamais fini de s’abreuver à cette source
magique […]. » (p. 16).
« Seule notre enfance nous appartient en propre. Je vous l’ai dit : l’effon-
drement de la maison qui, pendant des années, m’a paru éternelle, m’a aidé
à retrouver des heures les plus claires, les plus chargées de poésie – et sans
doute les plus décisives – de toute mon existence. » (p. 17).
La chute de la maison Mergeai livre donc à l’auteur la clef du « vert
paradis des amours enfantines » baudelairien. Paradoxalement, nous retrou-
verons la poésie de la maison, dont Gaston Bachelard s’est délecté dans la
demeure arlonaise de Jean Mergeai que l’auteur, pour autant que je sache, n’a
jamais décrite.
Situé rue Francq, perpendiculairement à la gare d’Arlon, cette vaste
demeure à plusieurs niveaux inégaux, comportait, à gauche de l’entrée, le
bureau-bibliothèque de l’écrivain, avec une vaste fenêtre dont les rideaux
n’étaient jamais fermés. Les passants pouvaient donc voir « Monsieur le Juge
écrivant ». À l’arrière se trouvait caché un magnifique petit parc intérieur
donnant entre autres sur le Café Courtois, le célèbre café des Trois Cousines
qu’Hubert Juin a célébré dans un des romans du cycle des Hameaux. Curieuse
rencontre de deux des meilleurs écrivains wallons !
Dans la seconde nouvelle du recueil, « Le poids des siècles sans visages »,
Jean Mergeai développe sa théorie de l’enfance-poésie.
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« Si les heures des enfants sont si denses, n’est-ce pas parce qu’ils ont le
secret d’y enclore tout le passé en même temps que l’avenir ? L’avenir, c’est
comme une interminable fête qu’ils l’imaginent. Quant au passé, ils le créent.
C’est un peu pour cela que les enfants sont des poètes. Le difficile, c’est de
rester poète. » (p. 19).
L’on ne saurait mieux dire ! La conclusion de cette nouvelle nous conduit
vers un troisième thème qui sera la matière d’un recueil ultérieur, Les chemins
de terre :
« Mais me voilà parti à l’aventure à travers les sentiers du passé ! Comment
faire autrement quand on interroge avec ferveur les vieilles pierres ? Même
disloquées, elles continuent à nous entretenir du temps de leur jeunesse.
Pourquoi ne pas les écouter ? Leur langage nous éclaire sur nous-mêmes. »
(p. 25).
Ce thème sera également abordé dans la cinquième nouvelle du recueil,
« Les chemins de l’école » :
« [...] l’infrastructure de mes souvenirs reste fidèle à ces chemins impossibles
qui nous menaient en hâte à l’école studieuse, puis nous en ramenaient avec
une capricieuse lenteur, à une époque où les routes n’étaient pas encore
livrées à la folie de la vitesse, mais appartenaient, en toute sécurité, en toute
liberté, à la joie des enfants. » (p. 60).
La sixième nouvelle, « Tous ces noms qui chantent », évoque avec
bonheur les villages gaumais baignés dans une lumière sans pareille :
« Dans ma région, des villages se nomment Buzenol, Chantemelle, Tintigny,
Bellefontaine, Rossignol... » (p. 61).
La huitième et dernière nouvelle, « Adieu à la maison », ferme la boucle
et nous ramène au point de départ, qui est aussi la source de l’inspiration de
l’auteur :
« Il y a bien des années déjà que s’est effondrée la maison fatiguée. Chaque
fois que je passe par le village, j’ai un regard pour ces ruines. [...]. Le symbole
s’est effacé. Mais ce qu’il représente ne meurt pas. Il durera aussi longtemps
que nous... » (p. 91).
Les Chemins de Terre
Dans son deuxième recueil, paru en 1970 aux éditions Legrain et composé
de huit nouvelles, Jean Mergeai change de méthode et de structure. Ce n’est
plus le premier conte, mais le dernier qui donne son titre à l’ensemble du
recueil – qui en fournit la clef et la philosophie. L’accent est mis sur un certain
nombre de personnages – en majorité des domestiques, des vagabonds ou des
gitans – bref des marginaux hauts en couleur résidant passagèrement dans la
maison Mergeai. C’est peut-être le plus balzacien des recueils de Mergeai qui
excelle à peindre des « individus typisés ».
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Il en est ainsi du domestique Caulizean dans « La dernière grange », dont
la spécialité consiste à faire peur aux enfants.
Au contraire « L’enlèvement », deuxième conte du recueil, est une des
plus belles histoires de saint Nicolas qui aient jamais été écrites, et Dieu sait
qu’elles abondent en Lorraine. Il faut lire ces quarante pages sans essayer de
les expliquer, car la raison détruirait à jamais la poésie et la magie de ce petit
chef-d’œuvre inoubliable !
À la suite de ce conte féérique, Jean Mergeai nous présentera, à la
cinquième place, son premier conte fantastique, « Le rendez-vous », inaugurant
une veine qui verra son épanouissement dans Ailleurs en Ardenne.
Lors d’un bal campagnard, Paul, l’ami du narrateur, fait la connaissance
d’une femme mystérieuse aux mains froides qui se nomme Béatrice Huline.
Elle lui donne rendez-vous pour le lendemain à minuit, dans les bois
marécageux de la Huline. Le surlendemain, on retrouve le cadavre de Paul,
entièrement vidé de son sang et portant une minuscule plaie à la lèvre
inférieure, mais sans nulle trace de sang à côté. Vampire ?
« Une légende de Marémont raconte que, dans les bois marécageux, rôde le
fantôme d’une châtelaine de l’ancien manoir de la Huline, détruit depuis des
siècles sans laisser la moindre ruine. » (p. 105).
La fin demeure ouverte et laisse le lecteur dans l’hésitation totale, ce qui
est l’exigence classique du conte fantastique !
Retour au réalisme avec « Les vieux jeunes hommes » comprenant
Jean-Baptiste et lsidore, sans oublier Mademoiselle Gertrude, un trio pitto-
resque qui ne manque pas d’impressionner le narrateur.
L’« Histoire de Kellner », que Jean Mergeai a reprise pour sa dernière
édition de Du temps de ma maison, traite d’un domestique « parlant à ses
chevaux » et trèsméticuleux dans son travail.Malheureusement, les dimanches,
il se livre à des beuveries effroyables et finira par se pendre.
Le dernier conte, « Les chemins de terre », résume la philosophie du
recueil :
« [...] ils allaient, les chemins de terre de mon enfance, à travers le domaine
qu’exploraient nos courses et nos jeux : ils ne conduisaient pas bien loin, et
pourtant ils débouchaient sur l’infini du rêve. » (p. 163).
Jean Mergeai retrouve le ton poétique par excellence qui est devenu le
sien depuis le début Du temps de ma maison, notamment lorsqu’il évoque « [...]
la nostalgie de ces chemins de terre qui, imperceptiblement, s’effacent. Car il
en est plus d’un que nous n’emprunterons plus. Ils ont fait leur temps. Plus
personne ne réclame leurs services. Ils ont été enclos, barrés. Ils ont disparu. »
(p. 164-165).
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Les vêpres buissonnières
Ce recueil de neuf nouvelles, malheureusement épuisé à l’heure actuelle,
a paru en 1974 aux éditions Duculot et il est précédé d’une préface d’André
Dhôtel, ainsi que d’un « avant-lire » de Jean Mergeai. Le point commun de ces
admirables récits – un peu plus longs que ceux des volumes précédents – est
le passage délicat de l’enfance à l’adolescence, toujours très finement et
sobrement esquissé. C’est également le recueil où, entre les lignes, on sent le
plus la présence de l’auteur, devenu par la force des choses un vrai « nouvel-
lière », expert chevronné dans l’art de la narration.
Voilà pourquoi nous nous attarderons un peu plus que précédemment à
l’analyse des différentes pièces.
« Les vêpres buissonnières » - La principale particularité de cette nouvelle,
qui a donné son titre au recueil, est son bipartisme inégal : treize pages et
demie pour la première partie, une demi-page seulement pour la seconde, en
brusque antithèse.
Ainsi la toute première phrase se révélera fausse : « C’était une chose
attendue : Jacques serait curé. » (p. 15) ! La première partie raconte les
dimanches immuables de Jacques qui, à l’église, retrouve un comparse, Firmin,
apparemment voué au même sort. Magistrale est l’interprétation de l’auteur :
« Le plus étonnant de cette histoire, c’est qu’entre ces deux inséparables
curés en herbe, ils ne s’échangeaient jamais, pas une seule fois, de propos
touchant de près ou de loin à leur futur état ou à cette piété à laquelle ils
s’adonnaient l’un et l’autre. Côté à côté, ils faisaient, à l’église, les mêmes
gestes. Ils murmuraient les mêmes formules, lisaient les mêmes textes. Mais,
une fois sortis du temps, ils redevenaient des enfants. D’être séparés des
autres par leur vocation ne les empêchait pas d’être, dans le fond, comme les
autres. » (p. 21).
Le narrateur va même plus loin dans ses insinuations suggestives
concernant Firmin :
« Lui à qui sa brave femme de mère avait assigné fermement une vocation
de curé de campagne, il avait probablement une autre vocation, vraie et
profonde celle-là : c’est comme poète de village qu’il aurait pu s’accomplir !
[...]. Nulle communauté ne peut vivre sans ses préposés aux fables. [...]. Nul
doute que Firmin, l’hurluberlu égaré sur les voies d’un sacerdoce suggéré,
sinon imposé, ne fût de la lignée de ces conteurs-nés dont notre temps
s’efforce de retrouver les secrets. » (p. 22).
Un beau dimanche d’été, avant les vêpres, les deux adolescents s’engagent
dans un raccourci pour gagner l’église. Firmin, tout à ses rêves, suggère à
Jacques la construction d’une locomotive. Rejoignant la procession dominicale
avec un léger retard, ils se feront vertement rabrouer par le vieux curé.
Et Jean Mergeai de conclure la première partie par la réflexion suivante :
« Impossible de dire la vérité, à savoir que les gamins flâneurs avaient choisi
entre deux poésies : celle de la nature en fête et celle de la bible revenue sur
la terre. » (p. 28).
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La seconde partie s’enchaîne immédiatement et présente en un alinéa la
conclusion lapidaire :
« Ces deux poésies ne sont-elles pas menacées par les temps qui courent ?
Ce n’est en tout cas pas ce qui préoccupe Jacques. Il n’est pas devenu curé.
Il n’est pas peu fier d’être un rouage dans une administration grise et
poussiéreuse [...]. (Ibid.) Quant à Firmin, que la guerre a tué bêtement sur les
chemins de l’évacuation, Jacques n’y songe jamais. Dans sa vie médiocre,
plus la moindre place pour cette poésie qu’il n’a peut-être rencontrée qu’aux
vêpres et sur le chemin buissonnier qui y mène. Depuis, il l’a totalement
oubliée. » (p. 29).
Quelle magistrale leçon que cette antithétique conclusion. « Les deux
poésies », c’est du Barrès et du meilleur (cf. « l’esprit de la prairie et l’esprit de
la chapelle » à la fin de La Colline inspirée) ! Quant à Jean Mergeai, il n’a jamais
été d’une ironie aussi pénétrante !
Dans « Le compagnon », Mergeai évoque deux de ces semi-vagabonds
qui vers la fin de la journée demandent l’hospitalité, une catégorie de voyageurs
qui disparaît à partir de la Seconde Guerre mondiale. Ce n’est pas sans humour
que l’auteur les décrit comme « [...] les hippies de l’époque, à cela près qu’ils
ne débitaient aucune doctrine aux termes compliqués et qu’ils n’avaient pas
les cheveux spécialement longs. » (p. 33).
« La peur et la honte » relate l’histoire d’un jeune homme de seize ans,
« coincé entre l’enfance que les femmes protègent et la vraie jeunesse,
audacieuse et fière, qui peut se battre ». (p. 52). Il s’agit d’un problème de
l’engagement dans la Résistance, développé entre autres par Hubert Juin dans
Les Trois Cousines.
« Le constat » tourne autour de la légende du voyage des cloches à Rome
pendant la semaine sainte. Le protagoniste supporte mal qu’un camarade plus
âgé lui révèle la vérité. La conclusion de l’histoire est révélatrice de la philo-
sophie de Jean Mergeai :
« [...] pour créer du merveilleux et le mettre au goût du jour, on peut faire
confiance aux enfants, ces poètes sans le savoir. On peut seulement leur
souhaiter de ne pas prendre congé trop brusquement de leurs mythes. »
(p. 64).
Même son de cloche dans « Les carabistouilles », l’histoire du vétérinaire
Arthur Pouviaux et de ses trois sœurs, de vieilles personnes hautes en couleurs.
Retenons le mot final du docteur : « Les enfants ont tous les droits » (p. 78) et
celui de l’auteur qui évoque le « don d’enfance qui devait se cacher dans les
replis de sa précautionneuse et interminable vieillesse » (p. 79).
« Sans rancune » est la paradoxale histoire d’une victime qui, devant le
juge, prend la défense de son agresseur. Gageons que c’est une histoire que
Jean Mergeai, dans sa fonction de magistrat, a réellement vécue.
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« Les laveurs d’eau » est une très jolie histoire caractéristique pour une
région célèbre pour ses fontaines et abreuvoirs3. C’est à la manière de Gaston
Bachelard que Jean Mergeai chante la symbiose entre l’eau et la terre :
« Nulle part, je n’ai rencontré, au cours de mes voyages, une alliance aussi
heureuse de l’eau impatiente et claire avec la pierre bleue ou dorée, ou avec
la modeste architecture de nos fontaines receleuses de fraîcheur. » (p. 95).
Le narrateur développe une belle métaphore concernant le ruisseau de
Marémont et les enfants de la localité :
« On voyait qu’il cherchait son chemin. En cela aussi, il était pareil aux
enfants dont les réactions sont toujours imprévisibles, dont les jeux
s’inventent à mesure que coulent les heures lentes, pleines comme des fruits
mûrs à point. » (p. 96).
L’auteur relate plusieurs tours dont sont victimes un certain nombre de
villageois :
« Mais, ma mémoire ne cesse de me restituer de nouveaux détails des
exploits que vécut une poignée de garnements en proie à la poésie la plus
libre et la plus dure. Il faut me rendre à l’évidence : nous avons été ces hurlu-
berlus flâneurs et rêveurs, insolents et mystérieux. » (p. 101).
Mais c’est particulièrement Martin, le fontainier, qui doit encaisser les
horions de la bande. Un jour qu’il surprend les garçons au bord de l’abreuvoir,
à la question « Qu’est-ce que vous faites », on lui répond : « On lave l’eau ! »
Et Jean Mergeai de conclure :
« Nos eaux, menacées de toutes les pollutions, n’auraient-elles pas besoin de
veilleurs aussi zélés que lui ? Il est vrai qu’il leur faudrait aussi des laveurs
d’eaux, et qui auraient d’autres armes, d’autres remèdes que l’insolente
poésie de l’enfance ! » (p. 108).
La huitième histoire, « Plus de cent grenouilles », est devenue tellement
célèbre que JeanMergeai l’a reprise en annexe de sa dernière édition deDu temps
de ma maison. Le commentaire judicieux que Franz Bartelt en a fait lors du
colloque organisé à Arlon le 19 janvier 2008, repris dans les Cahiers de l’Académie
luxembourgeoise n° 2 aux pages 105 à 112, me dispense de revenir sur le sujet.
La dernière histoire, « Mélie telle qu’en elle-même », constitue un
« tombeau » à la manière de Mallarmé. Et Jean Mergeai y fait, en guise de
conclusion, l’apologie des personnages humbles qui peuplent son œuvre :
« Il n’y a jamais eu, à ta connaissance, aucun Proust pour ceux que l’on
nomme les humbles. [...]. Pourtant, ils ont leurs nœuds de drames et de
complications, leurs contradictions, leurs crises. Ils sont eux-mêmes aussi
intensément, aussi pathétiquement que les êtres décadents dont Proust
scrutait les âmes faisandées. Qui dira les angoisses, les frustrations, les joies
de Mélie, et ses larmes sorties ou ressorties, et ses rêves, et ses trouvailles
langagières ? » (p. 130).
3. On lira avec bonheur l’ouvrage de Georges Matagne, Les Fontaines de la province de
Luxembourg, Annales de l’Institut Archéologique du Luxembourg, Arlon, 1974.
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Ailleurs en Ardenne. Récits de la terre et de la nuit
Paradoxalement, le dernier recueil de nouvelles de Jean Mergeai, paru en
1984 chez Duculot et pouvant être considéré comme son chant du cygne, a
donné lieu à beaucoup moins de commentaires que les contes précédents. Et
pourtant, l’auteur, par sa longue pratique, a réussi à pousser l’art de la nouvelle
à son apogée, traitant même certains thèmes fantastiques avec une supériorité
amusée, voire légèrement ironique. Un certain Todorov n’a-t-il pas prêché que
le critère sine qua non du fantastique réside dans l’hésitation finale ?
Eh bien, Jean Mergeai proclame toujours cette incertitude dans la
conclusion de ses contes, tout en penchant nettement du côté du fantastique.
La majorité de ses contes se terminent par des accidents de voiture – et Dieu
sait si c’est un thème commun. Pourtant la cause de ces accidents mécaniques
se situe inévitablement dans le domaine du surnaturel, et sur ce point la
position du narrateur ne laisse place au moindre doute.
Ailleurs en Ardenne se compose de dix contes auxquels nous avons ajouté
en appendice, pour demeurer dans la veine fantastique, un ultime conte, « La
cassolette », paru dans Le Spantale du 3e trimestre 1997. Seul le deuxième
conte du recueil, « Un château dans la brousse », ne se déroule pas en Ardenne,
mais au Congo, et n’en est pas moins fantastique.
« Le passage de l’artiste » commence à la manière de Barrès et campe
tout de suite le cadre fantastique :
« [...] il est des lieux qui secrètent un sentiment d’inquiétude. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, la ferme Rancel m’apparaît comme un coin
maléfique. La proximité des marécages y est sans doute pour quelque chose.
Ces marécages auraient, murmurait-on, recueilli le fruit d’un inceste [...]. »
(p. 6).
La ferme est habitée par Joseph, le seul survivant d’une famille de quatre
enfants. Cela fait songer évidemment au Joseph du fameux Moulin de Pologne
de Jean Giono. La trame du conte est principalement constituée de l’histoire
d’un tableau mystérieux peint par un inconnu de passage. À la mort de Joseph,
ce tableau a « disparu aussi mystérieusement qu’il était apparu » (p. 17).
Le thème des demeures ou des châteaux maudits est bien connu depuis
l’apparition du roman noir au xviiie siècle. Dans « Un château dans la brousse »,
le narrateur ardennais, temporairement infirmier au Congo, fait la connais-
sance du pèreMaillard, « un original et un emmerdeur » qui s’est fait construire
un somptueux château.
« Mais, alors qu’il s’apprêtait à déménager pour son manoir, une sorcière du
coin lui a dit que, s’il passait une seule nuit dans ce lieu maudit, il n’en aurait
plus que pour quelques jours à vivre. [...]. Il a cru à cette diseuse de mauvaise
aventure sur parole. Il l’a tellement crue que le château où il avait engouffré
une fortune est totalement abandonné. » (p. 24).
L’histoire se corse lorsque Michel Roust dit Tarzan, à la recherche de
diamants, décide de dormir dans le château. Le surlendemain déjà, le narrateur
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apprend la mort de Tarzan dans un accident d’automobile, alors que les deux
autres occupants de la voiture, des Congolais n’ayant pas dormi au château,
sont indemnes.
« Le congrès des vaches » débute par un passage lyrique où l’auteur,
comme dans Les Chemins de terre, chante les « vieilles routes d’avant les deux
guerres » (p. 35).
Légèrement porté sur la goutte, le vagabond Pierre Defreux, surpris par
un gel intense, se réfugie dans une étable :
« Comme chaque Ardennais, il connaissait la légende qui veut que, le
24 décembre à minuit, les bovins des étables s’agenouillent. Et voilà que la
légende vécue l’entourait dans un climat d’étrange et de douce gravité. »
(p. 39).
Et les animaux se mettent à parole. Au réveil, il raconte son aventure au
fermier dont le fils aîné, un universitaire, le raille en employant l’expression :
le congrès des vaches. La conclusion de Jean Mergeai est la suivante :
« Peu importait qu’on ne le crût point. [...]. Ce qui compte, c’est que les
propos tenus par l’homme des mille chemins avaient le poids de la vérité en
même temps que la souveraine légèreté de la poésie. » (p. 42, c’est nous qui
soulignons).
Dans « Le troisième jour », le narrateur Marcel relate la mort tragique de
sa patronne, la fermière Monique Gaulin. Tout cela est la faute de Gérard
Hotrieux, l’ami des patrons. « En le voyant, je pensais à un ange déchu et
malfaisant » (p. 49), dit Marcel. Gérard Hotrieux se plonge dans la lecture
d’ouvrages sur la magie et fait l’expérience des tables tournantes. La maladie
d’un oncle riche lui donne l’idée de le faire passer dans l’autre monde. Le
troisième jour, il se passe des choses bizarres, et c’est Monique qui meurt
après avoir poussé un cri horrible. Le lendemain, la voiture de Gérard Hotrieux
s’écrase entre un arbre en pleine ligne droite. Quant à l’oncle François, il vivra
encore plusieurs années. Le narrateur parle d’« une agression de l’invisible.
Cent fois, je me suis dit que les ondes maléfiques émises par les pratiques
magiques de ce propre à rien d’Hotrieux avaient été renvoyées vers leur point
de départ. La chambre à coucher des patrons était située au-dessus de la
« belle chambre » » (p. 69).
Le narrateur conclut sur un « choc en retour », Monique [étant la] victime
de l’inconscience criminelle d’un parasite (p. 70).
« L’évasion du Négus » est encore une histoire de vagabond, qui se passe
en 1957. Le Négus déblatère contre le propriétaire de la ferme voisine qui a
refusé de l’accueillir. Le père du narrateur verrouille la chambre du Négus de
l’extérieur. Pendant la nuit, la ferme voisine brûle, alors que le Négus disparaît
mystérieusement de sa chambre.
« La visite » est assurément le plus fantastique des contes de Mergeai. Un
couple, qui a tenu pendant 25 ans un hôtel sur la côte belge, décide de se
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retirer dans les Ardennes. Le lendemain du 50e anniversaire du narrateur, sa
femme meurt victime d’un accident de voiture. Décidément, Jean Mergeai
semble obsédé par les accidents de la circulation.
Un an après la mort de Mia, le narrateur connaît « une brève et brûlante
aventure » (p. 82) avec une jeune femme mariée, Viviane. L’image de celle-ci
continue à hanter son sommeil, de sorte qu’il s’adonne au whisky. Dans la nuit
du 21 au 22 juillet se présente chez lui Marcel Hémard, capitaine au long cours,
lemari de Viviane. Son uniforme dégouline d’eau. Dans l’après-midi, le narrateur
apprend par la radio le naufrage du cargo que commandait Hémard. Le conte se
termine par une simple note révélant qu’il s’agit d’un vieux manuscrit.
« La main des âmes » est une histoire de Toussaint à Champvenance.
Mariette (9 ans), trop impressionnée par les histoires sur l’enfer débitées par
Sœur Gertrude, croit voir une main monstrueuse sur le mur du grenier. Son
père instituteur et le curé ont vite fait de la rassurer, alors que Sœur Gertrude
est nommée ailleurs.
« Sur le Chemin du bonheur » : le titre doit être compris comme antiphrase.
Comme précédemment, nous retrouvons le thème de l’accident routier, double
cette fois-ci, qui parsème le recueil comme un leitmotiv. Au xxe siècle et particu-
lièrement chez Jean Mergeai, le diable et le mal semblent avoir une préférence
pour ce genre demort ! Désirant échapper à une tumultueuse liaison avec Viviane
au Congo, le narrateur-enseignant revient en Belgique où, dès la première année,
il épouse une collègue lumineuse, Annette. Dès le premier jour des grandes
vacances, il est victime d’un accident routier où Annette est tuée.
« Une force, que je ne m’explique pas, s’était emparée des organes de
direction. Avec une criminelle précision, elle faisait dévier la trajectoire du
véhicule vers cet arbre isolé qui, au bord de la route, montait une garde
probablement centenaire » (p. 103).
Un mois après, à l’hôpital, lui parvient une lettre faisant part du décès
de Viviane survenu accidentellement à Équateurville :
« Force était de me rendre à l’évidence : l’accident de Viviane s’était produit
le même jour que le mien. Inexplicablement, elle était allée heurter un
palmier. Compte tenu du décalage horaire, les moments coïncidaient. Les
deux accidents étaient imprégnés de cette violence qui émanait de Viviane. »
(p. 106-107).
« L’amusement des enfants » est l’histoire de l’échevin Marcel Hardin qui
a fait l’acquisition d’un corbillard communal. Son fils Alfred propose de jouer
à l’enterrement. Le rôle de la défunte sera assumé à perfection par la petite
Simone Buriaux. Malheureusement, trois jours plus tard, Simone tombe
malade et, trois jours après, elle meurt. Alfred deviendra missionnaire.
Dans « Le nouveau châtelain », un château est vendu aux enchères. La
procédure se déroule normalement, jusqu’à ce qu’un inconnu possédant une
motocyclette, gardée par un chien berger allemand, surenchérisse d’un coup
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et tienne à payer immédiatement la somme de 2250000 millions. Mais
l’insolite ne fait que commencer.
L’inconnu vit seul dans son château, ne parle à personne, n’achète jamais
rien aux commerçants d’Herbigny :
« On n’avait jamais vu la moindre trace de fumée sortir d’aucune des
cheminées du château, quel que fût le temps. » (p. 132).
Le propriétaire fait de nombreuses excavations dans le parc du château.
Un camion amène une douzaine de dalles de schistes. Au curé qui lui demande
des comptes, le châtelain répond :
« Je ne profane rien [...]. Au contraire, j’honore. Chacune de ces tombes est
construite à la mémoire de ceux que j’ai tués. Oui, monsieur le curé, j’ai
beaucoup tué dans ma vie. Tuer est naturel à l’homme. » (p. 139).
La nuit du 1er au 2 novembre, le chien hurle à la mort sans discontinuer.
Il est abattu par un coup de fusil lorsqu’il s’apprête à sauter sur le curé. Celui-ci
« [...] contemplait une plaque tombale de schiste. Fraîche et nette, l’inscription
annonçait : “Ici repose Alexandre Cornuit. R.I.P”. » Se serait-il enterré
lui-même ? Lorsque la justice fait ouvrir la tombe, elle contient bien le cadavre
du châtelain, alors que toutes les autres tombes sont vides. Le dossier est
clôturé par un non-lieu. Le château est de nouveau mis aux enchères : le
crémier parisien qui l’acquiert meurt deux mois après l’achat.
Le dernier conte rédigé par Jean Mergeai et ne figurant pas dans le
présent recueil s’intitule « La cassolette » et appartient plutôt au genre féérique.
Marguerite, une belle jeune fille de vingt ans, disparaît pendant quatre jours.
Elle avait rencontré une vieille fée qui lui avait remis une cassolette odorifé-
rante, symbole de ses sentiments. Le jeune médecin chargé de l’enquête tombe
amoureux de Marguerite, et les odeurs disparaissent, pour réapparaître après
leur voyage de noces à Venise. La dame de la forêt « m’a assuré que le jour où
tu me préférerais à une autre femme, je redeviendrais une cassolette d’où
partirent des odeurs diverses » (p. 124).
Le lendemain, la jeune femme disparaissait pour jamais dans la forêt.
Quatre mois plus tard le mari et sa maîtresse furent tués dans un accident de
roulage. Leur voiture fut jetée avec violence contre l’un des innombrables
arbres bordant la route forestière menant au mystère de Marguerite.
Et par cet accident, le recueil en onze contes, rejoint définitivement le
fantastique maléfique ! )
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